Pandemia

"La sociedad no es una enfermedad, sino un desastre. 

Es un milagro estúpido que consigamos vivir en ella"

E. M. Cioran

En la cordura de la luz se desborda la ceguera del infierno vestido en la carne de la locura. Allí crecen las llamas de la noche ahogando el silencio en las entrañas de los bosques, que crecen como el manto tormentoso de las piedras erosionadas de sangre. Los calabozos resucitan con el canto del dolor. Son los gritos de todas las putas ahorcadas sobre el firmamento. Y sus hijos, desechos dentro del barro nocturno, suplican por la bendición del rocío, por la marca de un nombre.


Humillante pandemia son estas lágrimas de acero que beben el mundo como tiernas llamas abrazando bosques y praderas y altos montes donde apoyan su boca de pecado y abismo. Con pequeños pasos de plomo encienden los matorrales y devoran en hogueras que atraviesan las cumbres iluminadas de sacrificio. Así nacen los salvadores del orbe. Siglo tras siglo tragando el tiempo con sus dientes de arena han dado comienzo al fin.


Pero la noche de todos los santos declina su frente sobre la sangre, y los pudre con el vértigo del fuego hasta despedazar a todas las bestias que aún trinan de esperanza en la eterna cosecha del caos. La palabra, su memoria que habita clavada en los mástiles de los ídolos, se deshace para volver a escribir la tragedia inagotable de la pasión que abre en jirones la carne, esa misma carne despedazada que se derrama sagrada y sangrante sobre las brasas de la última cena.


A comer se sientan las bestias vestidas de dicha macabra; allí erigen sus ídolos de huesos chupados hasta el despojo, para ser protegidos en sus penitentes pesadillas, donde el terror vuelve con su ejército de muertos parlantes, ácaros del alba sepultados en lo más profundo de sus ojos templados por las masacres.

Sparrows on the Berlin Wall by Paul Schutzer. 1962

Naufragio

"Cada ser es un himno destruido."

E. M. Cioran

La mierda flota.

Todo aquello que la ciudad oculta vuelve de la oscuridad cloacal para abrazar a sus detractores. La gente se electrocuta cruzando las calles que ya son ríos que avanzan y salpican y devoran los autos a su paso. Las ratas montan plateas en los cables de luz, y con risas lloran su hogar. Una mujer se ahoga de pánico, mientras su padre la abraza tendida como un trapo muerto. Las ciénagas se erigen vomitando coléricas rimas de bilis desde sus entrañas. Las sirenas cantan a lo lejos, pero nunca llegan. Son un amor, una salvación perdida. Los cementerios se abren de boca al cielo renovando las camas con sus sueños de raíces solitarias. El cielo fosforescente mira y escupe contra el mundo, contra sus profanos reyes de pálidos huesos, y con una mano podrida de gusanos hunde sus garras de barro frío sobre las frentes ajenas. Y se masturba. Con cada paso, con cada grito que moja la tierra se masturba. Y acaba con todo. Acaba sobre el mundo de a chaparrones, untándolo todo de vida y muerte precipitada. Y nacen muertos flotando en la tormenta como ancianos aterrados que estallan en un coro tenaz ofrecido al dios miocardio.


La fuente de los burgos se rebalsa de húmedo pánico.

Le Radeau de la Méduse, Théodore Géricault, 1819.

Horror vacui

La noche,

espesura inquietante

manantial de neblinas,

sendero de los ciegos,

te alejas para ser nombrada,

te acercas para ser deseada

y atada a los pasos

tu presencia de ausencia

abarca a los vivos que embarca

sobre los rincones más oscuros

en el sepulcro de esta tierra.

El tren arrancó. Todos entramos por una puerta. No sabemos cuál.

Aquellas personas sostenían algunas carpetas con aire de sincretismo y seriedad. Sus guardapolvos blancos resaltaban entre las penumbras de la habitación. La primera impresión ante nosotros fue aterradora. Una marea de cables, alambres y cuerdas, cual telas de araña por el techo y las paredes ennegrecidas. Pequeñas luces acompañaban el desagradable chirrido de computadores y circuitos en un trance de acero y desequilibrio sofocante. Mi cuerpo se entumecía por el hedor de una bestia deforme que sostenía su cuerpo ante grandes máquinas industriales. Jadeante animal parecía sufrir el agónico desquicio del encierro; se retorcía como una cucaracha presa de eléctricos golpes mecánicos, desgarrada en sus íntimas fibras motrices. Entre gritos y alaridos suplicantes continuaba su ciega marcha en la condena técnica, aguardando algún colapso inminente, algún infarto liberador.

La entereza cadavérica de los guías, la frialdad de sus gestos enmohecidos y la firmeza con que impartían sus comentarios nos envolvían en una cierta confianza, en una necia tranquilidad de espectadores. El saber por ellos establecido nos dotaba de una impunidad agraviante. 

Pronto nos condujeron hacia un salón de cielo abierto, una terraza sin horizontes iluminada por lámparas de fuego. Un aire denso recorría las copas de los árboles, y el silencio siniestro se expandía abrazado en el viento como una queja. Retazos de personas se arrastraban por el suelo. Aún parecían estar vivos como testimonio de un lamento eterno, de una descomposición que nunca acabaría. Algunos sollozaban en los rincones oscuros con sus ropas desechas.

Hemos muerto animales para nacer humanos, y morir como animales.

Mis ojos de cera ardían de tormentosa locura. Y mis entrañas de polvo envenenadas de plomo eran invadidas por un mortal deseo de venganza. Ellos, consagrados a la salvación, tenían la tarea de mutilar a cada uno de aquellos moribundos rastros de carne.

El escenario era tétrico, era humano; sólo podía sentir penetrar la angustia y la crueldad lacerante de todos los delirios por la comisura de las uñas. Veía la magra muerte estrujar esos cuerpos desnudos, sudados y desgarrados.

Una fémina encorsetada en un combate perpetuo encarnaba un rostro tullido y enormes ojos negros y vacíos. Se acercó bruscamente a mí. Su aspecto perturbado me abordó de repulsión. Intentó tomarme por la manga de la camisa, y no dude ni siquiera un instante en golpear su pérfido rostro. Su cuerpo de alambre se desplomo inerte por el suelo como una marioneta desprendida de sus hilos. Toda la hostilidad contenida brotó como un torrente de piedras, como un terremoto de vehemencia, como un impulso de odio desesperante, incendiado de cólera, humillación y rencor que recorría mi sangre espesa de vida; mi respiración aturdida descendió al pulso de mis manos, y el puño cerrado como la oscuridad de los cielos se derramo sobre sus carnes en un rapto de liberadora violencia.

Unos minutos más tarde, y con la venia de los doctos, volvimos al recorrido. Ahora nos encontrábamos ante un túnel metálico y frío, un ambiente absorbido por una tiránica luminosidad tan blanca como la nieve.

Entramos en un cuarto amplio y muy tenue, un gris opaco cubría los rostros y una triste sonata transitaba el ambiente. Los doctores nos instaron a tomar asiento frente a unos pacientes que se encontraban sentados, inmóviles, petrificados.

Cuando tomé asiento pude ver el rostro de un temido misterio. Era otra mujer, con largos cabellos de seda y una mirada sólida, tan firme como los robles que se ocultan en los bosques. Me saludó con un gesto en sus labios. Labios que se desplegaban en un movimiento sutil, tan suave y armonioso que la mismísima marea de la noche en el roció de la luna quedaba relegada a la melancólica certeza de los poetas. La tensión de la locura fue capturada en el vuelo de un suspiro. Con una delicadeza admirable ella me preguntó cómo me sentía. Mis reflejos se fueron absorbiendo lentamente por una voz de vertiente. Era un arroyo apacible que se volcaba a través de las piedras de la memoria, y que se iba enraizando en mis oídos como la huella de un manantial dentro de la espesura de un barro agotado. Al tomar ella mi mano, en un rapto de inquietud mi cuerpo se rompió. En una forma ligera mi sueño se fue despertando, y el rencor animal comenzó a aquietarse como un niño que se apresta a reposar en el regazo de su madre.

En una conmoción todo se desvaneció, y el tren descansó frente a la estación.  

En la puertas de la eternidad. El pintor holandés Vincent van Gogh, aquejado de un grave trastorno mental, pintó este cuadro en 1890.

Nadie responde

Ante tus ojos de copa

se sirve el mundo,

desnudo llanto de los vientos

crece en la oscura noche

de tu boca.

No me lo cuentes. Hemos llegado tarde. Tantos teléfonos colgados al mismo tiempo. Nadie responde. Nadie.

Y él llama, llama todos los días. Ya se cansó de estar sucio, más que nada, de lamentarse por su propia desesperación, hay tantas. Hay tantos arañando como sordos su ceguera de angustia. Y uno trata de hacer algo con su condición. Esto es un oficio mortal; el amor, la sangre golpeando noche y día. El sueño no se detiene, nos creemos vivos.

La vida es un lujo muy pretendido. ¡Comé, que se te enfría! Y el vino que nunca alcanza, y la mesa que baila, y las preguntas…

¿De qué se murió? De estar vivo.

¿Y le dolió? Siempre duele.

Mi vida se sirve en una mesa, solía decir. Pero no en cualquier mesa. Lo peor de la televisión es que seguimos hablando de ella. Pero esa mesa no es cualquier mesa. En ella se sirve la vida, tan sabrosa como la muerte. Es gracioso, ambas duran lo mismo que nada. Solo un suspiro, en el que pasamos ausentes la mayor parte del tiempo.

Pero esa mesa tenía unas piernas únicas.

Estar vivo, ¡qué tarea!

Esta cuestión de mantenerse en pie. Y a uno le hacen correr por la vida. Galopar como ciegos anímicos. ¡Qué va! Si las mesas no corren. Solo bailan por la suerte de su pérfida geometría, del eje perdido.

Caigo en la cuenta de que uno no puede amar a todas las mujeres a la vez. Pero si no se las ama, se las envidia. Qué hermosa y profunda condición esa, aquella, la de dar vida. Aunque no sepamos para qué mierda sirve. Es que, eso, no sirve para nada. Y cuando uno se da cuenta de eso, quizás vive algo. Algo le sucede a uno, sin razones, sin apuros.

Estar vivo es el mejor momento. Borrachos de ausencias, vivir es morir, convertirse en un extraño, perderse en cada momento. Perderlo, porque solo así vale más que todo valor. Sólo así se asume algo más allá de todo valor, más acá en la distancia.

¿Y para qué? Para nada.

Ni siquiera para poder vivir, la nada no alcanza. Es que nada alcanza. Y las palomas vuelan, ¡qué envidia!

Siempre que me enamoro lo pierdo todo, o casi todo, siempre queda un vacío de queja. La carne cruje, el hambre llama.

Y la mesa, ¿dónde apoyarse en esta vida? Envidiar a los animales, muy cotidiano.

¿Cómo vivir sin sufrir, sin perder en cada instante, el mismo instante? Uno vive extrañado, extrañando, entrañado.

¡Cuánta gente de mierda, cuánta gente bella! Cada persona en su única tragedia. Y al que estaciona mal en este mundo, le rayan el coche. Esto recién comienza.

Árboles, no se preocupan. Altos en sus copas están abrazados al viento.

Mantener las manos manchadas de tinta, esa es la meta. Mantenerse vivo, ese es el chiste.

Yo no me puedo enamorar de cada mujer que pasa ante mí, no hay autorización para tanto, está prohibido. Hay que elegir, y esta soledad es única; como la tristeza, es un discurso que extraña.

Y las palomas llegan volando, y así se van.

Por algo dicen: panza llena corazón contento. Y la mesa está servida.

Vivir sin apuros, porque la vida nos vive, o la muerte, o el amor.

Y la gente mira, busca, descubre, inventa y habita. Luces que se prenden de día. ¡Qué irónico! Y los árboles siguen ahí, de pie.

El sabor siempre único, quizás de ahí nace la memoria, siempre única en sus fallas.

Perder la noción del tiempo, perderlo todo. Escribir, aunque nos cueste el tiempo, o la misma vida. Estar montado en el sendero perdido, el amor.

La gente me molesta, me tengo que ir.

Estoy sobre mis huesos, y entre ellos he de morir. Esto es hasta donde vos quieras.

¿Dónde se van a meter tantos mails? Dejá, no contestes. Disculpe, ¿me sabe decir la hora?
¿Qué sabor tiene el tiempo, el tempo, el temple en el templo del mundo?

La pregunta siempre es una pregunta ante la muerte, ante el otro.

¿Y si las moscas hablaran?

Harían lo mismo que nosotros, ruido.

Solo yo, es decir, nadie, puede leer esto. Y no es una ilusión imperativa, tan solo una experiencia empírica.

Nadie responde.

S. V. Ivanov. On the road. Death or a migrant. (1889)

amare amma

Soñaré con el nácar virginal de tu frente,
soñaré con tus ojos de esmeraldas de mar,

soñaré con tus labios desesperadamente,

soñaré con tus besos... y jamás lo sabrás.

José Ángel Buesa

He amado tantas veces como he soñado. Tantos ojos negros me han matado, un gesto, alguna mirada al pasar. Momentos en que uno se siente impresionado. Me preguntás si existe el amor.

Pues sí.

Es por lo único que vale la pena estar condenado a vivir una vida. Es la cara amable de la muerte que condona. Es un suspiro intenso que recorre el cuerpo de tramo a tramo. Es la nostalgia de nacer, la fiesta de una bienvenida.

Nacer y morir. Idénticos senderos en este mundo. Pero hay un mar que todo lo abisma y oculta; como el día oculta la estrellada noche.

¿Invisible es el amor?

No.

Sin embargo, la ceguera le es inmanente.

Habita en múltiples nombres que surcan la tierra como un canto invisible.

Amor. Sobre ésta queja se ha detenido el mundo.

Quién haya visto una caricia ante el dolor o tan solo una sonrisa cómplice ante la pérdida, pues lo ha visto.

El amor es un hacer, y por ello la palabra no lo hace, aunque lo lleva entramado entre sus sílabas, perdido entre vocales.

¿Qué es el amor?

Pues que el amor no es nada. Y por eso existe, para ser pronunciado. Y así viajar de boca en boca. Así se lo convoca.

No es nada.

Es una pérdida heredada al nacer. Suspiro de fuegos y gritos. Un llanto cedido por aquella bocanada de aire que te atravesó como un eco entre las montañas de hierro y carbón de tu cuerpo.


Sólo ama quien lo ha perdido todo; quien, a pesar de teatros e ilusiones, de rumores y contiendas, admite su pérdida, y con ella so-porta su falta, su ausencia; es sólo ante lo imposible que se es capaz de amar.

Fred Herzog, Canada, 1960s/ early 1970s

De politeísmos y políticos

"Dioses de piedra sorda

 tapan el abismo del horizonte. 

Abundan cavernas sin cielo,

 y la noche duerme

 en el terror de todas

 las conciencias." 

Se comenta que en las comunidades antiguas se fraguaba lo llamado "politeísmo". Sin duda esto es análogo al "polipartidismo"; a los muchos partidos que conforman la competencia por el objetivo, por el deseo del deseoso mandato y direccionamiento de los territorios anexados a la institución estatal, y su control. Politeísmo, se puede traducir por la multiplicidad de dioses. Una suerte de multiplicidad sensible, y no tan sólo ideológica. Por estos dos senderos la cuestión discurre, en principio, de forma que jamás se encuentra aislada.

Este reflejo ancestral, hoy podemos percibirlo en la multiplicidad de dioses que fascinan a la multitud. Multiplicad compartida y convenida. Como toda convención, convencimiento de formas astutamente involuntarias y arbitrarias. Límites para el control voluntario de la razón sobre sus objetos objetivados.

En este punto, es decir, eso que denota el punto, lo puntualmente circunscrito a la connotación de lo UNO; llámeselo como se lo quiera llamar, el punto es un ídolo, un término que determina lo que termina. Forma formante, firme y firmante. Puntual. Acabada.

Tan puntual como las coordenadas de navegación; teórica salvación ante el naufragio. Puntual como los horarios laborales, o la locación de direcciones y sentidos brindados por sórdidos carteles en las esquinas de barrios propicios. Coordenadas en el tiempo y el espacio. Todo un habitáculo donde fuese en primera instancia posible habitar.

En fin, mitigación mítica de descoordinados polirrubros coordinantes. Ubicuidad que mora en su moral morante.

¿Es que el morar como el mirar, propician una salvación ante la intemperie? Ante lo desconocido y extraño, ante la profunda y oscura noche es que ese ente llamado humano busca refugio. Busca donde protegerse. Escapa del terror como del silencio. Asiste a su entierro en el asilo de la certeza. Mora en razones y se percibe deudor de éstas. Iluminismo, pureza y castidad.

Podríamos creer que el politeísmo es un punto de fuga a la uniformidad. Una suerte de primera experiencia de la diferencia formante y conformante. Símil a la competencia industrial, a la competencia de valores de valores como es conocida la bolsa financiera. Menudo lugar para comulgar todas las reliquias y religiones. Armonizarlas al unísono del grito sacrificial que las rebalsa de sangre, es decir, de movimiento financiero de esperanza circundante globalizada.

Dos caras. Muy razonable y misteriosa la metodología económica disfraza su mítica máscara enmascaradora que adora. Es una noble destreza de competencia, es decir, de lucha. Guerra a muerte entre amos y siervos. Entre significantes y significados, dominadores y dominados. Estúpidos entes connotados e indecibles artificios denotados. Impresionante sello que marca su huella en impresiones y promesas.

Politeísmos y políticos nunca prestos a salvarnos, pero eso no significa que hacia ellos los sacrificios no sean donados, tributados y concedidos. Políticos y gerentes del trágico desenvolvimiento de la crueldad, de la culpa y de la deuda concebida como la vida.

Paul Klee, Dancing Under the Empire of Fear, 1938.

Sonámbulo

¿Qué tiempo es éste

en el que una conversación

es casi un crimen

porque incluye

tantas cosas explícitas?

Paul Celan

Muchos ruidos se aplacan en la lluvia. Era una noche de verano y el cielo se encontraba cerrado por una tormenta. Al salir por las calles, me encontré con nadie. Las personas se esconden. Huyen de la intemperie. El agua caía con tenue imprecisión. Apacible, las calles ausentes de civilización, eran el escenario, el preludio, para que los perros anduvieran rastreando sus alimentos en los despojos; entre bolsas y montañas de residuos. Bailaban apretando sus genitales con sus hocicos sobre la basura. Magnifica muestra de una especie adaptada a su medio.

Sin rumbo, fume y me detuve. Recostado en el umbral de una derrumbada y vieja casa preste oficio de vagabundo. Solo me deje estar al abandono de la ciudad. El mundo se encontraba ciego, y la vista era una ceguera permanente. Quise soñar.

Cerré los ojos, y solo veía calles inundadas por el asfalto, edificios sin ventanas con puertas estrechas, postes de luz y cables recorrían el firmamento. Me sentía en una hoja cuadriculada tratando de abrir los márgenes. Era inútil.

Una mujer se acercó con prisa; grata fue mi sorpresa al notar que no se espantaba con mi presencia desencajada. No dude mucho al darme cuenta que no me había visto; ni tanto percatarse de otro ser vivo; andaba con prisas.

De pronto escuche un ruido. Un hombre se despabilaba de entre los escombros. Me miró fijamente, y con un gesto me indicó acercarme. En un pequeño refugio de la lluvia, su mano ofreció una caja de asqueroso vino. No quise ofenderlo, y bebí.

Al paso de unos minutos, comenzó a balbucear. Hizo unos gemidos extraños, tocio. Comenzó diciendo que la lluvia lo hacía recordar a su madre, que era bella y estaba muerta; pero que aún la pensaba con cariño y melancolía. Profundos sorbos le pegaba al cartón. Era un consuelo ante la memoria.

No sé si continuaba lloviendo. No sé si llovía, pero recuerdo que su nombre era Horacio y hacía años que recorría los oscuros barrios fabriles contando las baldosas y cascotes. Le gustaba vivir como un ermitaño, se sentía entre montañas impenetrables, guaridas cerradas a la vista pero huecas por dentro.    

Me contó  que solía vivir por las sierras del norte, y carnear animales ajenos. Criado en los bosques áridos, su madre había nacido en Italia. Al comienzo de la primera guerra, huyendo en barco llego hasta Brasil, para luego viajar al norte de Santiago. Allí creció, apacentando animales, mientras su madre realizaba caridad entre las piernas del pueblo. Cuando nació, su padre no lo soporto y decidió vengarse de su mujer entregándose a la castidad del alcohol para nunca más volver. Dios lo tenga en su gloria – decía– para luego descargar una irónica carcajada.

Mayor de cuatro hermanos, su escuela fue la tierra, siempre llena de promesas ocultas y callos abrazantes. El juego era sobrevivir.

De niño iban al colegio de a pie, entre el barro y el silencio de los caminos. No le gustaba la estricta enseñanza. Se pasaba las horas mirando las caderas bordeadas por el delantal blanco que su maestra apretaba contra el pizarrón húmedo y vencido. Su peinado le fascinaba. Un cabello ondulado hasta los hombros le resultaban tan extraños como el contraste  que producían su severa mirada y la abrupta voz de mando, que siempre le provoco un rancio placer por el terror. 

Horacio, entrado en años, tenía un indomable apetito por el asqueroso vino; decía que lo hacía sentir vivo.

Cuando llegó a Buenos Aires su deseo era vivir de su sueño, cantautor. No tuvo éxito, y al poco tiempo se ensimismo en la tertulia de las máquinas, de las fábricas. Poco le alcanzaba para alquilar una pieza en las calles de la Boca, cuando decidió vivir de la intemperie; y así recorrer la ciudad. Pero se encontró con las próximas consecuencias del ordenamiento de las cosas. La bien formada vecindad de la urbe le fue encerrando y acercando cada día más a la resignación del abandono.

No es mucho lo que puedo decir sobre esta extraña persona con la que tome una mañana de lluvia. No es nada, casi nada, poder enunciar de forma fragmentaria lo que no cabe, ni por menos, en una fotografía. No es siquiera, suficiente, nombrar a los muertos para que aparezcan, ni suplicar a los dioses para que nos socorran. No es posible, todavía, imaginar una vida detrás de un nombre, ni tanto un conjunto detrás de un número.

Abril del 86. No hay escombros, no hay vagabundo. Han vendido la propiedad, alisado el terreno, y tapiado el sendero.    

Marzo del 91. Estas líneas resguardan un gesto ante el olvido.

Hibou - Leon Spilliaert · 1918